Le tableau unique qui résumera tous les autres

Édouard Manet, Francis Bacon : deux parcours artistiques parallèles et antithétiques ! L'un et l'autre ont voulu insérer dans leur oeuvre toute la peinture des siècles antérieurs. Mais Manet, accusé pour cette raison de plagiat, avait été alors rejeté par le public. Fort de cette leçon, Bacon a si habilement camouflé ses emprunts qu'ils ont échappé à l'attention des plus fins limiers. Felix culpa ! Ses créations, qui s'inscrivent dans la descendance de Velasquez et de Manet, constituent une symphonie dans laquelle les chefs-d'oeuvre de l'art européen résonnent comme autant d'harmoniques, sans jamais couvrir les leitmotive proprement baconiens, « qui ouvrent aux choses les plus grandes et les plus profondes qu'un homme puisse sentir ».

Bacon disait qu'il avalait tout, comme les machines pulvérisatrices, et régurgitait les images pour les arranger différemment. Et la force du verbe n'a pas eu moins de pouvoir sur lui : dans les interviews, il réutilisait les propos qu'avaient tenus des poètes ou des peintres célèbres. Clonage ? Il serait plus approprié de parler de cryptomnésie. Bacon croyait sincèrement inventer sur le moment les jugements qu'il portait, tant il les avait assimilés à sa propre sensibilité - son « système nerveux » disait-il.

N'est-il pas remarquable que ce peintre, le plus inventif et le plus original de sa génération, se soit assidûment formé au goût et aux idées d'un des historiens d'art les plus stimulants et les plus féconds du XX^e siècle, Julius Meier-Graefe ? Autodidacte de génie, Bacon a su ainsi garantir la pérennité de ses créations en les dotant d'une assise inébranlable, lui qui savait toujours, d'instinct, à qui s'adresser pour accéder à la qualité suprême.