Le temps des noces

Récits de vie Payot

«En ce temps-là comme au temps de leurs mères, les jeunes filles se devaient d'avoir un trousseau. Les grands-mères, elles, avaient filé le chanvre de leur toile à draps. Nos mères les cousirent, et parfois les brodèrent, avec application. Et nos mères voulurent que, nous aussi, nous travaillions de nos doigts à ce linge de maison qui devrait nous suivre tout au long de notre vie [...] : Fialatz, fialatz, mas petitas ! Quelas qui fialaron, se maridaron. Quelas qui fialaron pas, se maridaron pas ! Celles qui fileront se marieront, celles qui ne fileront pas ne se marieront pas. Filez, mes enfants !»

«Au mois de septembre, la Dédé se maria. Nous l'avions rencontrée, un jour [...]. Ce devait être un dimanche, jour de fête probablement. Il faisait beau. La Dédé en robe claire était accompagnée d'un garçon, ils allaient au bal, la Dédé gloussotait doucement de son rire timide, tout émue que nous l'eussions vue avec un jeune homme, et n'osant qu'à peine parler. C'était à la Joubert, dans le chemin où, si souvent au crépuscule, nous avions secoué les arbres pour en faire tomber les hannetons. L'enfance, c'était donc fini...»