Le tropique et le Nord

«C'était déjà les temps noirs de la disette dans les villes, de famine dans les campagnes, de terreur...» Mer Blanche, L'Impasse Saint-Barnabé et L'Hôpital de Léningrad, trois des nouvelles qui composent ce recueil (initialement publié en 1972 aux Éditions François Maspero), évoquent l'atmosphère du début des années 1930 en URSS, quand Staline imposait dans le chaos et par la terreur ses plans déments d'industrialisation et de collectivisation forcée.

Dans Mer Blanche, Kirk - vieux communiste idéaliste heureux de pouvoir encore servir la Révolution en dépit des directives absurdes, des statistiques truquées, des arrestations insensées - entre dans le néant blanc du Grand Nord pour rédiger un rapport sur l'industrialisation d'une pêcherie ; sa vision de l'homme dans la nature est aussi lumineuse, aussi exaltante que le pays de neige qu'il évoque. Le réalisme critique et visionnaire de L'Impasse Saint-Barnabé est proprement balzacien : dans cet appartement collectif, véritable «pension Vauquer» soviétique, chaque locataire vit ses envies, ses haines, ses rêves face à la société en transformation. L'Hôpital de Léningrad, dernier volet de cette trilogie soviétique, est le récit terrifiant d'une visite à l'hôpital psychiatrique délabré où la Guépéou «envoie ses clients quand elle n'en peut plus rien faire d'autre».

Écrite au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, la nouvelle Le Séisme évoque des expériences de rêve, de bombardement, de cataclysme géologique et historique à l'ombre d'un volcan naissant qui engloutit un village indio.