Le vendeur de glaces

Le café de l'Etoile, anciennement «La Couronne», à l'angle de la place d'Edenville, s'enorgueillit d'une dernière chose : c'est qu'il est géré par le patron le plus généreux du district, lequel répète à l'usure que le métier ne rapporte plus comme il faudrait. Comment dans ces conditions pourrait-il faire fortune ? Le pastis, la chope, le coup de pogne sur le zinc, le carton frappé sur le feutre ; la brève, la harangue, la conversation, le faux débat et les vraies disputes ; les amitiés renouées, les fâcheries inexplicables ; les aventures de Marius colportées par le bistrot parisien jusqu'à l'estaminet flamand comme si le Rhône puis la Seine devenaient l'espace d'un jour affluents césariens de l'Escaut ; la somme des on-dit et la mesure des rumeurs ; miniature de la vie de la ville et maquette du réseau des réseaux, à la différence que les «emails» s'échangent ici d'un bout à l'autre du comptoir, que les «chats» ont de vrais poils, miaulent après de vraies caresses et que l'information donne à sourire et si peu à manger : tout cela disparaît lentement, périclite petit à petit, et réclame de la part du patron un sacerdoce quotidien digne de la cléricature.