Le vendeur de pho

Ancien combattant Viêt-Cong, reconverti vendeur de pho, cette soupe au boeuf ou au poulet si courante à Saïgon (Hô-Chi-Minh-City), Nguyen Tay Kiêm ne s'est jamais remis de la guerre et habite un misérable appartement près du canal Thi Nghe. Il vit seul mais s'estime moins malheureux que beaucoup de ses concitoyens. Essayant aussi souvent que possible d'épargner ses amis, même s'ils ne partagent pas forcément ses idées révolutionnaires, Nguyen travaille dur et s'épuise à survivre. Le Vietnam moderne n'est guère accueillant pour les lâches et les réfractaires. Aujourd'hui, on ne déporte plus dans les camps, on n'exécute plus d'une balle dans la tête, mais on cultive le chantage avec un raffinement dont seuls sont capables les Asiatiques. Tiraillé entre ses anciens idéaux et une réalité qui le rattrape, Nguyen ignore jusqu'où la trahison pourra paraître acceptable, jusqu'où il pourra continuer à se regarder dans une glace. Tour à tour manipulé par le redoutable Ngoc Du, manipulateur lui-même quand il le peut, il pénètre la terrible prison de Phan Dang Lu, jusqu'au moment de tomber sous le charme de la fille de son meilleur ami, Anh Van Lan. Comme les marionnettes du théâtre sur l'eau, un spectacle prisé par le peuple vietnamien, le reflet de sa propre image n'est pas fait pour le rassurer. Il connaît les codes, il se sait coupable, et il devra payer. L'histoire s'achève sur une incompréhension, un drame immense que personne n'aurait pu empêcher dans une république communiste en pleine mutation.