Le voyage organisé

Un voyage très organisé, certes, mais pas tout à fait comme les autres. Par un système d'étonnantes correspondances, nous allons de l'Afrique du Nord à la Flandre orientale, de Paris à Paris, et de toutes parts au lieu même d'un drame. Drame constamment suggéré mais jamais cerné ni clos, dont l'atmosphère peu à peu se dégagé d'une double résistance du monde à l'intérieur. D'une part, rien ne se passe jamais qui n'ait quelque écho dans les mots et dans les formes, des similitudes et des affinités se découvrent, comme celles qui font de l'axe géographique Nord-Sud une unité, et de l'acte d'amour un seul acte ; d'autre part, certains éléments échappent au système, et l'on s'aperçoit qu'il est vain de vouloir les enfermer dans une île des Baléares.

Quelle est alors cette histoire ? C'est celle d'un jeune homme qui, ayant à peine passé vingt ans, projette le sens et la direction des mois qu'il vient de vivre : une jeune fille a attisé sa passion sans jamais se livrer, une autre partage sa couche mais lui refuse aveu d'amour... Ce temps a été si long que dix, vingt ans peut-être auront passé déjà sans qu'on y prenne garde. Le temps du récit n'est-il pas un désespoir antérieur ? Le système de la destinée est-il plus grotesque que celui du style et de la passion ?