Le voyeur

Les Editions de Minuit

Dans ce roman policier, il n'y a ni police, ni intrigue policière. Peut-être y a-t-il un crime, mais il n'est sans doute pas le crime d'apparence dont le livre cherche, avec trop de préméditation, à nous convaincre. Mais il y a une inconnue. Durant les heures que Mathias, le voyageur de commerce, a passées dans le petit pays de son enfance pour y vendre des bracelets-montres, s'est glissé un temps mort qui ne peut être récupéré. De ce vide, nous ne pouvons nous approcher directement ; nous ne pouvons même pas le situer à un moment du temps commun, mais de même que, dans la tradition du roman policier, le crime nous conduit au criminel par un labyrinthe passionnant de soupçons et d'indices, de même, ici, nous soupçonnons peu à peu la description minutieusement objective, où tout est recensé, exprimé et révélé, d'avoir pour centre une lacune qui est comme l'origine et la source de cette extrême clarté par laquelle nous voyons tout, sauf elle-même. Ce point obscur qui nous permet de voir, voilà le but de la recherche et le lieu, l'enjeu de l'intrigue.

Comment y sommes-nous conduits ? Moins par le fil d'une anecdote que par un art raffiné d'images. La scène à laquelle nous n'assistons pas n'est rien d'autre qu'une image centrale qui se construit peu à peu par une superposition subtile de détails, de figures, de souvenirs, par la métamorphose et l'infléchissement insensible d'un dessin ou d'un schème autour duquel tout ce que voit le voyageur s'organise et s'anime.

Mais je crois que ce qui donne à ce livre sa beauté et son attrait, c'est d'abord la clarté qui le traverse, et cette clarté a aussi l'étrangeté de la lumière invisible qui éclaire d'évidence certains de nos grands rêves.