Les années de chien

«Lassé de marcher dans le rêve, je suis revenu dans le pays où je suis né il y a un demi-siècle», écrit Higgins dans Les Années de chien, qui font suite à Ma chienne d'Irlande, le récit de son enfance irlandaise.

La famille Higgins s'est dispersée, Aidan - alias Rory of the Hills - recherche «la tranquillité que Julien Sorel avait connue en prison». Cette paix improbable, il la trouve dans un bungalow près de Brittas, dans le comté de Wicklow, bungalow qu'il partage pendant deux ans avec une institutrice au mauvais caractère.

Les Années de chien racontent ces deux années et dévoilent un Dublin trouble - prostituées et Provos-assassins -, un Connemara noyé dans la pluie. Le Titanic est retrouvé au fond de l'Atlantique et «les chiens hurlants de Castleconnell s'égosillent tous ensemble». Frank O'Connor parcourt à nouveau Waterloo Road, un mort traverse le Meath Hospital sur un brancard, «une lumière réticente et frugale fuit» et, par-dessus le mur, on entend «le bourdon mélancolique des cornemuses, pareil au sanglot d'un géant».

«Bientôt (isolés ensemble dans ces endroits cachés, transportés de joie dans des criques marines ou perdus dans les fougères) mon désir pour cette garce était d'une telle intensité, sans toutefois jamais s'assouvir, que j'en avais les dents agacées. Une torpeur somnolente s'emparait de tous mes sens. Je voulais la dévorer ; ou, si c'était impossible, l'attaquer à la hachette. Je bandais en permanence, mon imagination torride faisait naître des idées qui n'étaient pas meilleures que celles de l'aborigène bavant dans la brousse brûlante, de l'écume aux lèvres.»