Comme un arbre

Comme souvent, tout a commencé par une de ces conversations téléphoniques avec Samuel Brussell, l'éditeur d'Anatolia, au cours de laquelle on passe sans transition, dans la plus pure tradition des histoires juives ou des grands penseurs russes, de l'infinitésimal dérisoire aux grandes questions universelles, où le coq-à-l'âne est de rigueur, entrecoupée de longs silences pendant lesquels chacun polit ses arguments, affûte ses raisonnements ou médite sur les derniers propos échangés.

«Et si on faisait un livre pour les quarante ans de L'Age d'Homme ?

- Hein, qu'est-ce que tu dis ? Mais de quoi parles-tu ?

- Faire un choix parmi le fonds de L'Age d'Homme. Quarante auteurs pour les quarante ans. Veux-tu t'en charger ?»

Et voilà comment Quick et Flupke enfoncèrent leur béret jusqu'aux oreilles, remontèrent en reniflant leur cache-nez et s'en furent bras dessus bras dessous méditer leur mauvais coup. Les conditions posées furent draconiennes ; liberté totale dans le choix tant des auteurs que des extraits. Est-il besoin de préciser que la liste des auteurs retenus ne correspond ni à celle qu'aurait souhaitée Vladimir Dimitrijevic, ni à celle de Samuel ? La subjectivité la plus totale a été la règle, dans la plus pure tradition de Rozanov, qui est en quelque sorte l'ange tutélaire - un peu démoniaque et sulfureux parfois - présidant aux destinées de ce gros ouvrage.

Bref, le seul guide revendiqué est l'unique plaisir de la lecture, de ces heures délicieuses où, allongé sur mon canapé, je me suis plongé avec délectation et une exquise lenteur dans la lecture d'Aksakov, Boswell, Chestov, Rebecca West et tant d'autres.

Puisse ce gros volume appâter le lecteur et lui donner envie de prolonger ces quelques coups de projecteur et cette aventure, fruit de la rencontre exceptionnelle d'une personnalité hors du commun et d'auteurs éblouissants, commencée il y a quarante ans dans la tour Métropole à Lausanne.