Les effigies

Il marchait encore tout à l'heure à grandes enjambées
Dans la nuit de la ville, près des portes fermées.
Il faisait beau dans le ciel noir et pacifique, il était le nuage -
Il était mille songes et nul de ces songes n'était le sien.

Voitures d'ombres, murmures de fenêtres alentour
Et mille alarmes chuchotées. Il traversait
Une rue vide, et de pierre, et d'eaux glacées
Rapidement sans y penser allant la demeure constellée.

L'homme dort en la haute chambre. Il m'a semblé
Entendre l'heure, et la feuille des hivers et des étés
Se froisser. Ai-je rêvé, encore
Son sommeil - il brûle inachevé - et son passé ?