Les grands cimetières sous la lune

«Jeunes gens qui lisez ce livre, que vous l'aimiez ou non, regardez-le avec curiosité. Car ce livre est le témoignage d'un homme libre.» La fière insolence de cette proclamation et son ton désabusé posent la question qui court tout au long du livre : l'homme libre survivra-t-il aux charniers qui s'ouvrent en Europe ? Plus qu'une interrogation, elle traduit une inquiétude angoissée.

Publié en 1938, ce violent pamphlet fit scandale en France à sa parution. Il condamne les exactions de la répression franquiste lors de la guerre civile espagnole. Révolté, l'auteur dénonce les atrocités d'un crime irrémédiable : le ralliement de l'Église espagnole au coup de force nationaliste du général Franco et la Terreur blanche cléricale. Georges Bernanos offre un «témoignage de combat» qui a vite pris une actualité extraordinaire pour se révéler une prophétie pathétique des grandes catastrophes du siècle. Et il le fait avec une éloquence chaleureuse, grondante et visionnaire.

Si Georges Bernanos braque l'attention sur le crime qui s'accomplit sous ses yeux à Majorque, c'est pour sans cesse le déborder, l'élargir, l'étendre à l'Europe entière, aux acides qui la rongent et vont achever de la dissoudre, et, plus profondément, à une lutte souterraine dont l'enjeu se trouve dans le secret de la conscience. À ce titre, il reste le plus actuel, le plus jeune et le plus moderne de nos contemporains.