Les jardins du désert

Depuis quelques jours, un été aveuglant et torride s'est abattu sur l'île. Nos statisticiens en font toute une affaire. Ils m'ont demandé audience tout à l'heure. J'ai vu surgir trois porteurs de registres qui m'ont exhibé avec une solennité de conspirateurs les colonnes de chiffres où ils comptabilisent depuis le temps du grand Eclair la hauteur des marées, le débit des rivières et les humeurs des saisons. Je me suis penché sur des graphiques où la courbe vermillon des températures et le tracé indigo des pluies dessinaient sur la page des entrelacs assez agréables à l'œil. On m'a présenté l'auteur de ces transpositions poétiques. C'était le plus timide et le plus charmant des trois : un petit vieillard diaphane aux mains maculées de couleur qu'il s'efforçait de cacher dans ses manches pendant que je lui parlais. Il accueillit mes félicitations en tremblant de plaisir. Il est vrai que je fis allusion à sa conscience : si je lui avais parlé de son talent, je l'aurais probablement blessé.

(Extrait)