Les mains bleues

J'ai fermé les yeux pour appeler ma mère. Alors j'ai compris que les morts avaient cousu ma bouche. Les mots poussaient à l'intérieur de moi sans franchir la barrière de mes dents. Le vent ne les séparait plus de leur gangue de boue.

Tant de chemins que je ne connaissais plus. Un jour j'en ai pris un, et mon pays a disparu.

Depuis un pont, une jeune femme, presque une enfant encore, regarde l'eau qui charrie tant de morts, incertaine passerelle entre un pays ravagé par la guerre et une ville qu'elle ne comprend pas et où on ne comprend pas les mots de ses terreurs.

Elle parle pourtant, raconte sa mère, son enfance, les hommes qui sont venus, la longue errance sur les routes et les mers, sa volonté d'oser être elle-même. Il nous appartient d'entendre son chant de douleur et de combat.