Les métaphores

Qui était Clio ? Son mari, le vieux, tente durant toute une nuit, dans une ville envahie par le brouillard, de retrouver l'image de sa femme morte et de répondre à cette question : pourquoi l'échec de leur couple ?
Un itinéraire jalonné de bijoux de la défunte lui permet de reconstituer certains épisodes de leur vie commune. Dans les lettres adressées à Clio par son «amant de toute une vie», le vieux recherche plus sa propre image que celle de sa femme.
De toute façon, Clio lui échappe. La mission que le vieux s'est donnée est impossible. A l'aube, il en fait le constat.
Entré par effraction dans son personnage, Julien Dunilac se borne à rapporter le résultat de son auscultation.
On peut aussi voir dans ce roman une coïncidence entre l'échec du vieux et celui de notre société, la folie ordinaire pouvant s'imposer comme une issue commune.