Les pères de famille ne portent pas de robe

Le 8 octobre 2001, Gregory Hemingway, fils cadet d'Ernest, décède dans une cellule de la prison pour femmes de Miami. Âgé de soixante-neuf ans, ivre, vêtu d'une robe, talons hauts à la main, il hurlait des obscénités aux passants quand il fut arrêté par la police de Key Biscane. Cet étrange fait divers va changer le destin de Jack Hemrit, écrivain et journaliste quadragénaire, qui tente sans succès de rafistoler sa vie amoureuse et artistique dans la campagne toulousaine. Découvrant la nouvelle, Jack se précipite à Londres pour interviewer une certaine Mrs Hicks. Cette mystérieuse «vieille dame indigne» a non seulement soufflé Pauline (la mère de Gregory) à Hemingway, quelques décennies plus tôt, mais vécu en concubinage avec elle jusqu'à sa mort. Elle séduit immédiatement le jeune homme qui, de révélation en révélation, va découvrir les mystères de sa propre histoire familiale...