Les peupliers du désert

André, paysan des coteaux de Gascogne, a continué à exploiter ses terres jusqu'au-delà de ses soixante-dix ans. Mais que peut espérer un agriculteur parvenu à l'âge de la retraite, sans personne à qui passer la main, sinon laisser ses terres en jachère ou les planter de peupliers ? Le dernier soir de ses ultimes vendanges, il se remémore son enfance, sa jeunesse et toutes les joies et les peines de sa longue et dure vie de paysan.

Un émouvant témoignage sur la réalité du monde paysan d'aujourd'hui.

« J'ai décidément bien fait de ne pas la vendanger à la machine, cette parcelle du Quinarit », se dit-il. C'est vrai que cette vigne, avec sa grave maigre et rougeâtre, protégée des brumes par un rideau de trembles et de chênes, gardait ses grappes intactes jusqu'à la fin de la saison : cueillie à la main, sa récolte allait passer en qualité supérieure, et serait payée à un bon prix. Et puis, il avait retrouvé de cette façon le plaisir des vendanges d'autrefois, les rires des vendangeuses, leurs papotages, l'incessant manège des baquets qui se remplissent et se vident, le raisin qui vous colle aux doigts, cette irremplaçable transition entre la vigne et la cuve, ce lien palpable et sensuel que la machine avait relégué au rayon des choses surannées.