Les tellines

Les Tellines

Méditerranée, côtes françaises près du Delta. En face, très loin, l'Afrique.

Dans un restaurant de bord de plage, un couple (re)joue ses souvenirs. Pèlerinage sur les lieux de leur première rencontre. Mais est-ce bien sûr ? Lui, ingénieur ayant socialement réussi, a une vision dramatique du passé. Son épouse ne veut retenir que l'idylle de l'instant passé et de leur vie. Ils s'exaltent ou se gavent indifféremment de paroles et de nourriture, ils bavardent parfois tendrement, souvent ils se heurtent.

À leur côté, un homme tue son dimanche. Représentant de commerce, il aimerait que sa bien-aimée l'accompagne dans son escapade dominicale. En attendant, il noie son ennui dans la boisson et la rêvasserie facétieuse. Lui nourrit encore quelque espoir d'une vie autre, ailleurs. Pour combien de temps ?

Mais l'essentiel se passe au large de cette plage que les uns veulent paradisiaque et que les autres voient comme un sinistre rivage au bout du bout du monde, où se jouent des opérations militaires de « nettoyage » : une horreur banalisée, devenue routinière, qui ne suscite plus qu'indifférence ou pauvre curiosité : une attraction décevante.