Les visages et les voix

«Je n'ai jamais oublié la cité des mines, accrochée à flanc de montagne, au pied du puits Fontaine et des galeries des Luminières. J'ai toujours éprouvé tenir mon langage de cette vallée arborescente de fougères, de cette terre austère et patiente rythmée par le labeur. Enfance, amour et mémoire, ce livre est le souvenir, toujours vivant en moi, de ceux de ma famille, qui travaillèrent à la mine. [...] Il ne s'agit pas pour moi de restaurer un passé mythique du travail des mines, non plus de me livrer à une analyse sociologique, mais de me laisser écrire à travers les voix de ceux qui me donnèrent la parole. De laisser parler, et entendre les voix des mineurs rencontrés, les voix de ceux qui se souviennent. Et je suis convaincu que des êtres restent à jamais séparés des autres lorsqu'ils ont une expérience impossible à transmettre. C'est rencontrer alors cette difficile, même impossible question : que font les humains de la mémoire, des lieux du travail, et des paysages, où ils furent, quand presque tout est détruit ?»

Patrick Laupin

Ecrire, est-ce ne naître jamais à soi ni à la langue que par les visages et les voix de certains êtres mélanges de matière, qui, parce qu'ils vivent leur existence au plus près d'une "veine nocturne", engendrant leur suite, engendrent du vivant et forment la tendresse ?

Ecrire, est-ce emporter «un petit marteau nécessaire pour démêler le charbon de la pierre», et ouvrir une voie à la lente invasion d'une pensée de l'air, à la grâce sauvage d'une émanation de lumière ?

La prose de Patrick Laupin est ici comme une galerie où se répète, à l'infini et à jamais, l'écho des heurts et des éclats qui jadis résonnaient dans la salle profonde - ainsi, aujourd'hui encore, s'extrait, intuition parfaite, inexplicable liberté, le charbon de la mémoire. Ecrire, oui, c'est cela : amonceler la langue sur des berlines, et faire, des hommes aux hommes, passer la réponse muette à une "impossible question".

Mathieu Bénézet