Lettre à Menétrey

Fin d'après-midi. Nous venions de rentrer d'un périple dans le désert, une petite semaine avec des chameaux, guidés par Mokhtar, yeux bleus, visage fin. Je m'étais assis sur une pierre, le dos appuyé au mur ocre de ta maison. Au-dessus de ma tête, un volet vert, devant moi le talus qui descendait jusqu'aux foggaras - j'y avais remarqué quelques petits têtards, le matin, en allant remplir notre cruche. Ciel immensément bleu. Le soleil descendait derrière les montagnes rouges. Dans l'oued, des gamins ramenaient leurs troupeaux de petites chèvres noires. Il devait même y avoir, pour faire bonne mesure, quelques chameaux dans le décor, et le braiment d'un âne du côté du village.

Et tout à coup, comme un souffle chaud, un sentiment de bonheur total m'avait envahi! J'étais sur une planète qui était la mienne, libre, apaisé. Je grandissais jusqu'aux limites du paysage, j'étais le paysage. Cela a duré jusqu'à ce que la nuit vienne.

J'ai gardé ces instants en moi. Maintenant, quand il m'arrive d'être mal dans ma tête, quand une insomnie me hante, je pense «désert», m'envole pour le Hoggar, et me retrouve dans cette vallée bénie.