Lettres de loin

L'opinion prévaut souvent, chez les amateurs de littérature « pure », selon laquelle, tournant le dos sans prévenir à ses écrits de jeunesse (1870-1873) - Charleville, Douai, Paris, Londres, Bruxelles - un jour vînt où Rimbaud cessa d'être Rimbaud. Ce jour serait celui où, après d'autres errances, il quitta pour de bon l'Europe : plus d'une dizaine d'années à « trafiquer dans l'inconnu » en Afrique de l'Est : Aden, Arabie, Harar, Éthiopie - de 1880 à sa mort.

À la découverte de l'abondante, si directe et si franche correspondance (commerciale, scientifique, technique, géographique, militaire, diplomatique), conduite avec tant de précision et de constance, notre sentiment serait plutôt, non seulement que ce « second » Rimbaud n'occulte pas le « premier », mais qu'elle le rend le plus authentiquement à sa lumière existentielle la plus propre. En même temps qu'elle le leste d'un inégalable coefficient de réalité effective, lui donne définitivement corps physique, mental, dans toute la durée d'une vie plusieurs fois tragique.