Limbes obscurs

«La première fois, on ne tient pas cinq minutes. Alors il faut aller vite.»

Tu as accepté ce travail parce que tu ne voulais pas rester au chômage. Tu as dit à tes amis que tu avais été embauché par la mairie, sans préciser que tu étais «nettoyeur» pour le service d'hygiène de la ville.

Quand tu te rends à l'adresse indiquée, tu portes une combinaison blanche, un masque étanche et de longs gants noirs en caoutchouc. Tu montes les étages rapidement. Le masque te gêne car on respire mal làdessous. Sur le palier, tu te demandes ce qu'il y a derrière la porte. Comme chaque fois, tu te poses cette question.

La porte est toujours pareille et différente. Tu retiens ton souffle. Et tu enfonces la clé.