Lundi ou mardi

Il y a quinze ans, je suis venu ici avec Lily, se disait-il. Nous nous étions assis quelque part là-bas, près du lac, et je l'avais suppliée de m'épouser tout au long de cet après-midi étouffant. La libellule n'avait cessé de tourner autour de nous : comme je revois clairement la libellule et sa chaussure avec la boucle carrée en argent sur les orteils. Tout le temps que je parlais, j'avais les yeux fixés sur sa chaussure et lorsqu'elle bougeait brusquement, je savais, sans avoir à lever la tête, ce qu'elle allait dire : la totalité de son être semblait contenue dans sa chaussure. Et mon amour, mon désir, était dans la libellule ; pour une raison quelconque, je me disais que si elle se posait là, sur cette feuille, la grande avec la fleur rouge au milieu, si la libellule se posait sur la feuille, elle répondrait «Oui» immédiatement. Mais la libellule ne cessait de voler : elle ne s'était jamais posée nulle part - bien sûr que non, heureusement que non, sans quoi je ne serais pas en train de me promener avec Eleanor et les enfants - «Dis-moi, Eleanor. Penses-tu jamais au passé ?»