M. Ré-dièse et Mlle Mi-bémol

À notre connaissance, il s'agit là de la première publication en livre de cette nouvelle initialement parue dans le Figaro Illustré.

C'est l'histoire d'une messe de Noël peu ordinaire et d'un orgue tout à fait extraordinaire et même fantasmagorique.

Un orgue n'est qu'une flûte de Pan adaptée à un sommier, avec soufflet et registre, c'est-à-dire une règle mobile qui régit l'entrée du vent. Le nôtre était d'un grand modèle comportant vingt-quatre jeux principaux, quatre claviers de cinquante-quatre touches, et aussi un clavier de pédales pour basses fondamentales de deux octaves. Combien nous paraissait immense cette forêt de tuyaux à anches ou à bouches, en bois ou en étain ! On se serait perdu au milieu de ce massif touffu !