Maître, j'suis un bon à rien !

- Qu'as-tu Fred ?

- Rien, maître.

Et il jetait nerveusement son instrument détesté et détestable sur une feuille aveugle à tous ses tourments.

Rien, rien, rien. Rien à dire, rien à faire.

Rien à apprendre ? Rien à enseigner ?

D'où provenaient alors tous ses rires, tous ces gestes ? Que voulaient-ils dire ?

Ce rien, qui contenait tous les bonheurs et tous les malheurs de Fred, semblait bien vide à mes yeux.

Enseigner le rien sauverait-il peut-être Fred ? Apprenait-on rien ? Rien était-il quelque chose ?

Peut-être que rien comptait plus que tout.

Mais lorsqu'on était mauvais élève, était-on bon en rien ?

Lorsqu'on était bon élève, était-on bon en tout ?

Où était donc la frontière entre rien et tout ?

Fred était insondable, imprévisible, détestable et attachant !

Maintenant, j'en étais convaincu, rien contenait une question fondamentale que se posait Fred et à laquelle ni lui, ni personne n'avait encore répondu.