Mallarmé et moi

L'homme gros, me dit L., l'homme gros si tu savais comme il me plaît. Combien j'aimerais que tu fasses un livre dessus. Mais j'essaie de lui dire : l'homme gros n'existe pas. Ce n'est rien, pas même un fil narratif, pas un minuscule repère qui aiderait les lecteurs les plus désorientés par ce livre qui n'a rien à raconter (parler de soi ça va si tu racontes des parents qui veulent te tuer ou un amant qui te quitte, mais : sinon ?). L'homme gros, je n'ai guère de souvenirs de lui. Sauf. Et puis. Et aussi. Ah, tout de même - comme quoi.

Un jour j'ai vu un livre qui s'appelait : Recettes et autres histoires de lièvres. J'ai pensé, ce jour-là, j'ai pensé que j'aimerais que les gens lisent mon livre comme ça, de la même façon que je l'ai lu, ce titre.