Mangeurs d'homme et mangeurs d'âme

En mars 1549, quand le premier fils d'Ignace de Loyola pose le pied sur la terre américaine, le Brésil a 50 ans et la Compagnie de Jésus à peine neuf ans. L'identité jésuite est encore aussi imprécise que les contours de la petite société dans laquelle le missionnaire doit travailler. Les lettres du pays des cannibales vont s'ouvrir immédiatement à cette fragilité et s'employer, comme une nécessité vitale, à définir les silhouettes de chacun. Ce qui devait être un rapport exact de la mission devient alors fiction. La poignée de missionnaires, qui tente vainement de faire entendre le message du Christ aux indigènes et aux colons portugais, conte ainsi l'avenir radieux d'une nouvelle église des tropiques. Le «mangeur d'âme» triomphe finalement du «mangeur d'homme» en écrivant sa victoire. Manoeuvre politique, compensation de l'écher de l'évangélisation, ou conjuration des menaces d'ensauvagement, les lettres jésuites du Brésil sont tout cela à la fois. Trop souvent prises au pied de la lettre par les hagiographes, elles nourriront d'autres fictions dans l'historiographie de l'Ordre et ailleurs, dépouillées de tout ce qu'elles laissent entrevoir de souffrance et de doute.