Mélancolique, moi ?

«Mais de quoi jouissais-je enfin quand j'étais seul ? De moi, de l'univers entier.»

Dans ses Lettres à Malesherbes, Rousseau expose sans fard les raisons de sa retraite hors de la société, loin de l'effervescence de la vie mondaine et intellectuelle de Paris ; il dépeint la qualité de son bonheur : indépendance d'esprit, liberté d'allure et de goût, communion avec la nature, dialogue incessant avec soi-même.