Mes 52 déménagements

J'ai vécu chacun de mes déménagements comme une aventure littéraire, sentimentale et intellectuelle. Chaque nouvelle arrivée porte en elle un prochain départ, chaque histoire crée une nouvelle histoire. Depuis le début des années 1980 à aujourd'hui, j'ai déménagé en moyenne deux fois par an : quatorze fois à Paris, onze fois sur les rives du Léman, cinq fois entre Avignon et Montpellier, trois fois à Bruxelles et autant à Venise.

Locataire, pensionnaire ou hôte gracieux, de Londres à Berlin et au Brandebourg, de Saint-Pétersbourg à New York et à Kharkov, de Zurich à Montréal et de Tel-Aviv à Canterbury, de Naples à Rome et à Bucarest, de Bruges à Ostende et à Jérusalem, j'ai aimé chacune des villes, chacun des lieux où j'ai habité pendant quelques semaines ou quelques mois.

Ces scènes appartiennent au monde du gossip, de l'anecdote - « seul témoignage historique d'une époque » selon Stendhal, pour qui le roman était « un miroir que l'on promène le long d'un chemin ».

Les photographies de Bernard Plossu révèlent une philosophie de la vie commune à l'écrivain et au photographe, où le style en dit plus long que le sujet : elles n'illustrent pas le voyage, elles sont le voyage de la vie. Elles se lisent autant qu'elles se regardent, tout comme les caractères typographiques qui racontent une histoire et auxquels elles répondent.