Mille morts

Mon père est mort en me disant : «Au revoir, je vais chasser la baleine.» Il a tourné la tête et il a rendu le dernier soupir. Il chasse la baleine maintenant, il est heureux. Dans sa chambre on a mis un aquarium et une plante verte. Et son chapeau sur son lit. Je viens dans la pénombre, quand les volets sont fermés, les après-midi d'été, m'asseoir là. Je lui fais la lecture de son livre préféré. Et parfois je m'endors. Moi aussi je chasse la baleine. Il est là, il est heureux de me voir, on l'aura, dit-il, on l'aura, quand le livre tombe. Je sors de la chambre sur la pointe des pieds tandis que les poissons font des bulles.

P. B.