Mouroir

Les nouvelles qui composent Mouroir ont été écrites en prison. Ce sont des variations sur les thèmes de la mort et de la solitude humaine ; mais aussi sur la liberté, sur l'homme emprisonné qui s'évade ou qui rêve de le faire. Il suffit parfois de pousser la porte, de tourner la clef, de sauter du camion, et les obstacles disparaissent comme par miracle. Miracle du rêve. Devant soi ne s'ouvrent que des labyrinthes de ruelles dans des villes mortes, des déserts où passent d'étranges caravanes. Au réveil l'enfermement n'en est que plus cruel. Mais à quoi se raccrocher pour fuir la perspective chaque jour présente de la mort ? La prison renvoie de l'existence, de la vie, une image concentrée, immédiate, insupportable.

Mouroir, miroir.

Au centre nerveux du livre, un texte fulgurant : La double mort d'un criminel ordinaire. L'auteur y décrit de façon réaliste, froidement pourrait-on dire, l'ordonnancement et le rituel de la pendaison dans la prison sud-africaine où il était interné. Les autres nouvelles s'organisent autour de ce texte comme des prolongements poétiques, burlesques, ironiques ; comme des résonances ou des échos de cris ou de chansons lointaines ; comme les images répétées à l'infini dans des miroirs qui se font face.

Miroir, mouroir.

Breyten Breytenbach s'inscrit dans une lignée qui va de Rimbaud à Kafka et à Michaux. Mais en même temps le ton de ces textes est unique, très personnel, irremplaçable.