Mue

... C'est ainsi dans la vie : ce petit saut de côté qu'il faut oser, ce regard qu'il faut biaiser, ce mot qu'il faut murmurer. Près de n'être plus rien sous sa carapace clochardisée, René trouvera... pas même le mot, la syllabe : « Man ! », par quoi sa déroute s'éclairera d'un soleil surgi, intact, de l'enfance.

L'auteur nous en dit parfois si peu que l'on peut hésiter entre l'aube et la tombée du jour. Cette femme qui, dans la nuit, reprend la voiture et file vers Paris, peut aller à sa perdition ou à sa délivrance.

C'est dire aussi de quelle fragilité sont les personnages que l'auteur meut et émeut sous nos yeux. Tous sont des silencieux, des secrets. Ici, le non-dit écorne la vie des parents et des enfants. Là, dix-sept mots tiennent lieu de conversation entre le père et le fils, et même si l'on décèle une vraie tendresse dans ce « - Bon, disait le fils. - C'est ça, disait le père », ce trop-peu recroqueville le sentiment.

Heureusement parfois le mutisme déborde et la vague déferle. « Nous vous aimions. Je vous aime » et c'est là l'image de l'amour « à gros bords » (comme, dans la Picardie de Dominique Cornet, il y a des « tartes à gros bords ») où réside la mère.