Murmure de la source

Entre 1980 et fin 2000, Georges Haldas a publié des chroniques mensuelles dans la revue Choisir. Rassemblées aujourd'hui en volume, elles composent un ensemble très cohérent dans sa diversité. Il en émane, comme l'écrit Jean Vuilleumier dans sa préface, un bonheur communicatif : à chaque entrée en matière, il semble que se ravive une énergie irrésistible, nourrie de gratitude allègre, celle même qui ressaisit le chroniqueur à son réveil. La réalité sensible exerce alors sur lui un attrait inépuisable, quelque forme qu'elle emprunte.

A retrouver, d'une chronique à l'autre, les étapes d'un parcours de vingt ans, on vérifie le pouvoir, qui s'y exerce avec constance, de rendre signifiants les plus modestes composants du réel. Sous le regard qui les interroge passionnément, voici qu'ils révèlent leur richesse infinie. Et la mémoire venue au jour, à travers tant d'évocations, on se l'incorpore comme la sienne propre, tant il est vrai que l'écrivain ne part de ce qui lui est personnel que pour mieux rejoindre ce qui appartient à tous.

A ce titre, nul doute qu'il réalise ici un souhait ancien : écrire un de ces livres d'heures pour lesquels il a toujours éprouvé une prédilection particulière. Des illustrations propres à chaque saison, suivant le déroulement des jours, où il semble que tout renvoie à un centre mystérieux.

Ligne de force majeure dans l'ensemble des textes, la présence enfin du Christ et des Evangiles. Passant, au fil du temps, de l'écriture aux Ecritures, il advient désormais à Haldas d'aborder celles-ci comme l'émanation d'une réalité quasi tangible.

Sous les espèces de l'eau vive, du pain qui se fait chair, du vin changé en sang de l'Alliance, le ciel vient habiter les réalités les plus humbles. La paix qu'elles recèlent demeure pourtant précaire... Cependant, parmi les ruines et les décombres, une graine «un peu folle» reste vivace : «Je continuerai à être cette petite graine tenace, qui ne veut rien entendre d'autre que sa germination obscure et (...) en liaison avec les grandes énergies cosmiques, et cela qui est plus encore que ces énergies. A quoi il faut renoncer à donner un nom.»