N'avez-vous pas froid

N'avez-vous pas froid

Dora quitte le domicile conjugal pour se soigner en Suisse. Son mari, G., semble en profiter pour rompre ; il lui écrit des lettres qui oscillent entre supplication de retour et manifestation de dégoût pour leur vie conjugale, évoque son aventure avec la douce Érida, jalouse la camaraderie de sa femme avec l'un de ses amis, fustige sa foi chancelante... Dora lui répond-elle ? Ses lettres n'apparaissent pas. Seule s'élève la voix du mari, pasteur et père, dans toutes ses contradictions, laissant les réactions de sa femme dans l'ombre : forcément victime, forcément coupable, puisqu'elle ne nous est décrite qu'à travers un regard peu objectif. Mais aussi terriblement libre, incernable, irréductible, car évoluant en dehors de l'espace du roman.

Bessette dépeint avec son acuité et sa cruauté habituelles la tragédie de la rupture et la complexité des sentiments qui s'y déploient : tendresse inaliénable, lassitude croissante, renoncement aux rêves de la jeunesse, poids des conventions sociales, ressentiment... Elle interroge le genre épistolaire en y insufflant de la poésie, dissèque d'une langue acérée la blessure spirituelle et charnelle qui sépare le couple. « Mécanique de haute précision, le roman poétique de Bessette est une marche vers le dévoilement, la lucidité. Au sortir du "canyon Bessette", on cligne des paupières, ébloui... » (Maylis de Kerangal, postface)