Narcisse rhapsode ou La vie prodigieuse & lamentable d'un arrangeur de mots mise à nu par son locataire même

Peut-être il y aurait deux vies. L'une serait au contact de l'air. Oxydable. Tangible. Exposée. Pleine d'aventures en somme : les coudes qu'on reçoit dans l'estomac, le regard qu'on croise, la main qui frôle le coeur, l'oiseau dans le jardin, la fourchette qui se coince dans la dent creuse...

Et l'autre invisible, enfoncée, radicale, silencieuse, reliée à la première peut-être mais sans qu'on puisse en établir la preuve, tirant d'elle sa substance sans doute mais par des voies qu'on ignore, tellement discrète, tellement secrète qu'on l'oublierait, si peu bouge-t-elle...

En apparence.

Et c'est cette vie, recluse dans son terreau solitaire, cette immobilité convulsive, cet informe nodule de souvenirs, de rêves et d'émotions décomposés, cette présence improbable à laquelle il n'arrive rien, jamais, cette masse confuse enfouie dans quelles profondeurs délaissées - c'est cela qui de temps en temps, sans qu'on sache pourquoi ni comment, fait des feuilles.

Ainsi écrivais-je il y a quelques années, en réponse à l'enquête de la Maison de la Poésie de Nantes : toute poésie est-elle au fond écriture de l'aventure de sa vie dans la langue ? On peut considérer le présent recueil comme l'illustration paradoxale de ce texte. Car comme de juste, c'est de l'immobilité convulsive que naissent les aventures les plus intenses et les plus singulières : tel est le pouvoir des mots, et leur aptitude à fracasser les remparts du possible.