Nécessaire et urgent

Que savons-nous en vérité ?

Étions-nous même seulement nés ?

Qui aurait pu nous en parler ?

Quel frère ou quelle soeur aînée aurait pu tout nous raconter ?

N'avons-nous pas tout imaginé ?

Tout inventé en réalité ?

Cette histoire d'incrédulité (sur mille six cents, sept seulement !) ?

Cette histoire de culpabilité : les avaient-ils abandonnés ? Auraient-ils pu faire autrement ?

Toute cette histoire de désespoir ?

De cauchemars ?

De chambre à part ?

De refuser d'être touché(e) ?

Les questions que posent Nécessaire et urgent et La Condition des soies, malgré leur allure un peu inquisitoriale, sont aussi hésitantes, comme le bégaiement d'une seule question qui trouverait mal à s'articuler, ou qui ne l'oserait pas, qui resterait (par crainte ? par pudeur ?) plus volontiers en suspens. Questions que la «voix hantée» d'Annie Zadek pose tant aux fantômes qu'à nous-mêmes.

En postface, La Condition des voix de Philippe Lacoue-Labarthe.