Neuf vies

«Une heure durant, Mataji mangea sans bruit. La femme chargée de la servir attendait qu'elle fasse un signe de tête pour lui déposer, à l'aide d'une longue cuiller, un peu de nourriture au creux des paumes. Mataji retournait alors délicatement le morceau avec le pouce droit, de peur qu'un cheveu, un insecte ailé, une fourmi ou toute autre créature vivante soit tombée dans ce plat strictement végétarien, le rendant impur. Si elle trouvait quelque chose, la règle était claire : Mataji devait jeter l'aliment sur le sol, refuser le reste du repas et jeûner jusqu'à dix heures le lendemain matin.»

Depuis 1991, l'Inde connaît un formidable développement économique. Qu'adviendra-t-il donc de sa civilisation, de ses traditions et de sa spiritualité plurimillénaires ? Pour résoudre cette énigme, William Dalrymple reprend sa plume d'écrivain voyageur et présente l'existence hors norme de neuf femmes et hommes d'aujourd'hui, issus de la grande diversité des traditions religieuses du sous-continent.

Prasannamati Mataji, nonne jaïne, décide de jeûner jusqu'à la mort, au désespoir de sa famille aisée. Gardien de prison et intouchable, Hari Das est vénéré comme un dieu trois mois par an, quand il s'adonne à la danse rituelle du theyyam. Rani Bai est une devadasi ou prostituée «sacrée» du Karnataka, depuis l'âge de quatorze ans. Mohan Bhopa, barde et chaman du Rajasthan, est l'un des derniers chanteurs de L'Épopée de Pabuji, grand poème médiéval. Au Pakistan, la Fée rouge, une mystique soufie et analphabète, répand la tolérance à la barbe des talibans. Tashi Passang, ex-moine bouddhiste, a renoncé à la non-violence pour défendre le dalaï-lama lors de l'invasion chinoise du Tibet en 1959. Srikanda Stpathy, qui descend d'une dynastie de vingt-trois générations de fabricants d'idoles en bronze, voit son fils se destiner à l'informatique. Manisha Mha Bhairavi, prêtresse tantrique, vit sur un site de crémation et boit du sang dans un crâne. Kanai Das, le Baul (ou fou), aveugle depuis l'enfance, est un chanteur et philosophe itinérant.

Chacune de ces neuf vies constitue une histoire inoubliable.