Notes de la forteresse

Robert Kramer disait parfois qu'il était un cinéaste midatlantique. Né à New York en 1939 de parents européens exilés aux États-Unis, il arrive au cinéma en 1964 à travers son engagement auprès de la gauche radicale américaine, cofondant le groupe de contre-propagande cinématographique Newsreel et réalisant quatre longs métrages essentiels (dont Ice, 1969, et Milestones, 1975) sur les apories de la militance politique. À la fin des années 1970, il s'installe en France, où il continue de réaliser des films à la lisière entre documentaire et fiction, mêlant un art de la prise directe à une réflexion mélancolique sur l'histoire et l'action collective (Notre nazi, 1984 ; Doc's Kingdom, 1987 ; Route One/USA, 1989 ; Walk the Walk, 1996). Sa soudaine disparition en 1999 suspend une oeuvre parcourue de lignes d'errance : la multiplicités des formats, des genres et des modes de production s'ajoute au goût pour les va-et-vient géographiques, qui lui font arpenter les États-Unis, le Viêt Nam, le Portugal et l'Europe de l'Est, pour une vaste cartographie des après-révolutions. « Midatlantique » désignerait alors cet état d'éternel retour et de voyage incessant, qui s'entend aussi bien comme éternel retour sur soi et voyage intérieur sans limite.