Nouvelle grammaire finnoise

Trieste, 1943. L'Europe est à feu et à sang. Un homme grièvement blessé à la tête se réveille privé de mémoire, d'identité et de langage. Il est soigné à bord d'un navire-hôpital par un neurologue finlandais qui reconnaît en lui un compatriote à cause du nom inscrit sur sa vareuse.

Après lui avoir appris les rudiments du finnois, le Dr Friari convainc son patient de se rendre en Finlande, sans se douter qu'il le lance sur une fausse piste. A Helsinki, la rencontre avec le pasteur Olof Koskela achèvera de l'égarer. Au terme de son errance, l'amnésique découvrira que son exil intérieur fait écho à d'autres déroutes.

Déchirant et magnifique, ce premier roman est un poème sur l'identité et sur la langue, que «la stupidité des hommes a divisée en de multiples grammaires, et chacune prétend être la bonne, être le miroir de la clarté de la pensée de tout un peuple».