Nuit d'hiver

Par un soir d'hiver glacial, Joseph Esperandieu attend l'autocar qui doit l'emmener de Paris à Prague. L'attente l'emporte inéluctablement sur les chemins d'une enfance tourmentée, dans les années 1960, lorsque avec sa soeur Marjolaine, il fut placé chez son oncle Roland et sa tante «Sournoise». Enfance d'humiliation et de fureur, où la bêtise crasse, voire la perversion, le disputent au dénuement et à la solitude. Un combat incessant au milieu de déchaînements de violence avec, pour seuls havres de paix, l'école de madame d'Ablancourt, la campagne, le jardin, les jeux de billes et Titus le manouche... Si Nuit d'hiver est un roman d'initiation, c'est celle de l'invention de soi, comme un art de vivre mais surtout comme un combat... car «les enfants ne se résignent jamais à la réalité».

Dans un village d'Ile-de-France, une enfance entre l'attelage de chevaux et les premières files d'automobiles du dimanche soir.

C'est simple. L'homme se trouve aux prises avec une bûche qu'il ne parvient pas à fendre. D'un oeil rageur, il avise un demi-rondin énorme qui trône à la verticale sur la terre battue où essaiment des copeaux. Sans le regarder et lui désignant la pièce de bois du menton, l'homme commande d'une voix douce au garçon : «Joseph, tu te mets là et tu empognes le coin comme ça - il lui montre -, avec tes deux mains, t'as compris ?» Épouvanté assurément, l'enfant dissimule sa peur en acquiesçant par de petits hochements de tête. Muet tout à fait, il obtempère aussitôt