O Biskra

Ô Biskra

Une enfance algérienne

- Et toi, me dit Jean-Marie Le Clézio alors que nous avançons tous deux, seuls face à la maison délabrée de sa grand-mère à Douarnenez, tu retournerais à Biskra ?

- Non.

- Tu devrais écrire sur Biskra, Pierre, insista-t-il quelques instants plus tard à table.

- Pourquoi ?

- Parce que « ce temps de guerre d'Algérie n'a pas fini de nous troubler », a-t-il répété dans une lettre qu'il m'a adressée peu après.

Je veux la maison où je suis né.

Je veux la ville où j'ai vu le jour. Je veux qu'on me rende mon pays : l'Algérie de mon enfance. Et avec elle, oui, « une certaine idée de la France », selon la belle expression de Charles de Gaulle.

Pour nos enfances, vies perdues au fond du Sahara, de nos Saharas. J'ai voulu consigner, témoignage de guerre et d'amour, ce récit qui vit en moi depuis cinquante ans. Il est dédié à une France et un monde meurtris par la violence de ce conflit, et à tous ceux dont « les coeurs, comme me l'a écrit Jean-Marie Le Clézio, ne cessent d'être "rongés" par la guerre d'Algérie ».

C'est lui, Jean-Marie Le Clézio, désormais Prix Nobel de littérature, qui m'a dit, tenant mon manuscrit, alors que nous nous retrouvions à Stockholm pour la remise de son Prix : « C'est important, Biskra. »
Pierre-Philippe Barkats