Odyssées

Car les Sirènes l'ensorcellent d'un chant clair, assises dans un pré, et l'on voit s'entasser près d'elles les os des corps décomposés dont les chairs se réduisent...

J'ai beaucoup marché sur les plages de Méditerranée.

Ces blancs ossements polis par la lumière, ces crânes bourdonnant de mouches et du chant inouï des Sirènes, m'ensorcelaient : demeuré sur la rive où la rive n'est qu'un nom, incapable de me dépouiller de moi, comme la lumière de la « lumière »...

Regardant ce matin des enfants ramasser des tessons, je me rappelle ce tesson d'assiette, bleu, que j'avais trouvé dans la terre et triomphalement rapporté à mes parents, comme un vestige de la guerre de Troie ou de ces batailles - Aegos Potamos, les Arginuses... - dont j'apprenais par coeur le déroulement dans un vieux livre d'histoire grecque.

Je rêvais d'être archéologue et au « Rialto » où m'emmenait mon grand-père, je voyais tous les péplums. Je me souviens particulièrement d'une séance - peut-être Hélène de Troie ? - où le chico Hector mourait courageusement, où Ménélas le cornard vengeait son honneur en poignardant (avec l'aide de celui que certains des spectateurs nommaient Munis [sic] le méchant, ce qui, en un sens, répond correctement au qualificatif de ponèros, le rusé) l'efféminé Paris, ravisseur d'Hélène la chica. En ces moments-là, l'histoire semblait offrir le gage d'un univers juste et rationnel, même si les bons et les méchants n'étaient pas tous dans deux camps opposés.

J'aimais Philippidès, Hercule, Spartacus, revêtant cérémonieusement la panoplie de centurion romain qu'on m'avait offerte à Noël.

Et ce bleu tesson, vomi des entrailles de la terre, était comme les mots que le poète grec ignorant de sa propre langue achetait aux paysans pour les disséquer dans ses entrailles. Enfouis, salivés dans la gorge et recrachés dans l'arène de la lumière comme des fragments d'oracle. Un périple entre l'infiniment grand et l'infiniment petit.