La bête humaine

Dernière fresque du « monde à part », La Bête humaine met en scène le criminel-né dont la folie complète les volumes des Rougon-Macquart interrogeant le sexe (Nana), l'art (L'Œuvre) et dieu (La Faute de l'abbé Mouret). Pourtant, cette œuvre ne se réduit pas à l'étude naturaliste d'un cas pathologique. Elle impose au lecteur un univers de cauchemar qui émane du réel lui-même, contaminé par la pulsion de mort. La nature humaine se voit traversée de forces inconnues, les détraquements des locomotives et la violence des machines de guerre politiques s'enchaînent dans un thriller policier. Zola peint ici l'hubris originelle de l'humanité animale et nous offre ce que Jules Lemaitre appelait « une épopée préhistorique sous la forme d'une histoire d'aujourd'hui ».