Le premier dieu

Emanuel Carnevali est un écrivain enragé ; poète, essayiste, prosateur, né en Italie en 1897, il a signé une oeuvre hors norme, rédigée presque entièrement en anglais, sa langue d'exil. Il aurait dû compter au palmarès des plus grands écrivains du XX^e siècle mais le cercle de ses admirateurs, qui comprenait notamment Ezra Pound, n'a jamais réussi à imposer cette voix impossible à ranger. Sa biographie chaotique est à l'image du personnage : il fuit l'Italie à seize ans pour se rendre aux États-Unis où il vit dans la misère et se contraint à écrire des textes en anglais qui sont publiés dans diverses revues littéraires, dont «Poetry», l'un des plus célèbres mensuels de poésie. Frappé d'encéphalite en 1920, ses relations avec l'extérieur s'effondrent et il doit bientôt rentrer en Italie où il meurt en 1942.

Le Premier Dieu est son autobiographie ; il y raconte ses relations difficiles avec sa famille, sa fuite puis les attentes de l'exilé et sa réalité faite de la faim, de relations amoureuses passionnées, de meublés new-yorkais et de misérables boulots qu'il s'efforce de perdre.

Il relate aussi son ambition dévorante de devenir poète,