Parlez-moi d'amour

Raymond Carver est né en 1938 à Clatskanie (Oregon), sur la côte nord du Pacifique. Il a passé son enfance et son adolescence à Yakima, dans l'État de Washington. Dans cette région, les paysages et les hommes sont rudes. On est bûcheron, chasseur, pêcheur. Carver aima profondément son père, employé toute sa vie dans une scierie, détruit par la pauvreté, la dépression et l'alcool. Dans un de ses plus beaux poèmes, il écrit : « Papa je t'aime / Mais comment pourrais-je te remercier / Moi qui ne sais pas boire non plus / et ne connais même pas les bons coins pour pêcher ? »
À dix-huit ans, Carver épouse une jeune fille de seize ans, Maryann. Commence alors une vie chaotique : tantôt enseignant, tantôt veilleur de nuit ou standardiste, c'est surtout la dépendance à l'alcool qui rythme son existence.
En 1958, il fait la connaissance de l'écrivain John Gardner. Cette rencontre est une révélation. Carver doit écrire. Il faudra néanmoins dix ans avant que Gordon Lish accepte une de ses nouvelles pour le magazine Esquire. Lish devient son éditeur et publie son premier recueil. Tout s'accélère : Carver signe avec le New Yorker un contrat d'exclusivité. Il donne des cours dans plusieurs universités. Prix littéraires, bourses, subventions, les distinctions se multiplient. Son oeuvre est traduite en Europe et au Japon. Il voyage, multiplie les contacts à l'étranger. Des disciples commencent à se rassembler autour de lui. Il ne les reconnaîtra jamais comme tels, réservant son affection à des écrivains souvent très différents de lui, comme Richard Ford, Jay Mclnerney ou Tobias Wolff.
En 1977, Carver rencontre l'écrivain Tess Gallagher, qui devient sa compagne. Il cesse de boire. Cette victoire sur l'alcoolisme est, à ses yeux, son plus beau titre de gloire. En 1988, alors qu'il se sait atteint d'un cancer du poumon, Raymond Carver épouse Tess Gallagher à Reno et se retire à Port Angeles (Washington), où lui et Tess se sont fait construire une maison. Il meurt quelques mois plus tard, le 2 août 1988. Ce jour-là, un titre barre la une du Sunday Times : « Le Tchekhov américain est mort ».