1909-1911

De La Vie et la Mort de Jean-Daniel Crausaz (1901) à Aimé Pache, peintre vaudois (1911), en passant par le projet abandonné intitulé «Henri Croisier, Vaudois» (1905), C. F. Ramuz a cherché à définir ce qui pouvait faire la quintessence de l'artiste vaudois dans cette «province qui n'en est pas une». C'est à Paris, symbole d'ouverture autant que lieu d'exil, qu'Aimé Pache prend conscience, tout comme Ramuz lui-même, de la nécessité de se forger une esthétique en accord avec le pays natal et capable de l'exprimer. Si, au dénouement de ce roman d'artiste - le seul que Ramuz ait écrit - le héros semble réintégrer sa communauté originelle, il n'en demeure pas moins un être solitaire.

De novembre 1909 à avril 1911, alors qu'il achève Aimé Pache et en prépare la publication en revue et en volume, Ramuz travaille à un long roman intitulé «Madeleine». Le Pays de Vaud, la Savoie et Paris sont le cadre d'une intrigue mettant en scène une jeune fille de bonne famille éprise d'un pseudo-artiste peu sûr de ses sentiments. Au drame bourgeois articulé autour de la conduite jugée scandaleuse de Madeleine succède, dans un second temps, la tragédie, déclenchée par l'agonie et la mort de la mère de la protagoniste. Mais l'orientation des derniers chapitres, ouvertement métaphysique, s'accorde mal avec la couleur du début du récit, où l'écrivain peint, non sans une nuance de satire, la morale étriquée d'une bourgeoisie provinciale. D'où sans doute l'abandon de ce projet romanesque, pourtant mené près de son terme : comme si, en changeant radicalement de tonalité, Ramuz s'était trouvé empêché de résoudre les contradictions qui avaient pris forme sous sa plume.