Articles et chroniques

«Il est amusant de philosopher quand on n'est pas philosophe (et de faire de la sociologie quand on n'est pas sociologue). On est dans un état particulier de liberté : on accepte très bien, par exemple, que le lecteur ne vous prenne pas au sérieux, encore qu'on n'ignore pas d'autre part, par le commerce qu'on a eu avec les "spécialistes", que les "spécialistes" ne méritent guère mieux. On reconnaît sans peine qu'on peut se tromper, on reconnaît même qu'on se trompe, quand on se trompe. Mais le point essentiel est que le philosophe sait où commence sa philosophie, et que l'honnête homme ne le sait pas. C'est la grande supériorité de l'honnête homme.» («Remarques III»)

C'est en 1924, par un article et une interview publiés dans deux prestigieux périodiques français, que Ramuz renoue à la fois avec une pratique d'écriture qu'il avait délaissée depuis cinq ans, et avec la presse d'Outre-Jura. Un contrat d'exclusivité avec la maison d'édition Bernard Grasset et des conditions financières précaires en Suisse le poussent à envisager l'opportunité de s'installer en France. Difficilement réalisable, ce projet est définitivement abandonné à la fin de 1929, lorsque le mécène et éditeur lausannois Henry-Louis Mermod assure à Ramuz sécurité matérielle et indépendance en lui confiant la direction de l'hebdomadaire culturel Aujourd'hui. A côté de son activité de romancier, l'écrivain reprend celle de chroniqueur avec une force et une autorité nouvelles, en insérant une soixantaine d'articles dans les cent neuf numéros que la revue fait paraître entre décembre 1929 et décembre 1931. Troublé par les changements que le progrès scientifique provoque autour de lui, inquiet face à la crise économique et politique qui bouleverse le monde, Ramuz préconise le retour aux valeurs d'une société préindustrielle, qu'il identifie à la civilisation paysanne. Résolu à ne pas tolérer l'étroitesse d'esprit qu'il décèle chez ses compatriotes, il fait preuve dans ses articles d'une grande indépendance et d'un esprit polémique peu fréquent dans le milieu bien-pensant suisse romand des années 1930.

Ce volume contient neuf textes à caractère circonstanciel (une interview, un article, quatre réponses à des enquêtes pour des revues françaises et trois articles destinés à des périodiques suisses romands) parus entre 1924 et 1929, cinquante-huit articles publiés dans Aujourd'hui (1929-1931), trois inédits écrits pendant la même période, et une interview accordée à une revue belge en 1931. Il comprend en outre six textes complémentaires dus à la plume d'autres auteurs.