On était sport !

Gamin du quartier populaire de la Servette à Genève, dans les années 1910-1920, Marcel Maillard rédige ses souvenirs vers 1975 pour raconter sa jeunesse à ses enfants : une éducation catholique étriquée, le football dans la rue, ses débuts dans le journalisme sportif et politique, son engagement socialiste puis anarchiste, enfin son procès pour objection de conscience et le régime subi en prison. On découvre un homme au caractère affirmé, critique envers la société, pétri de doutes, éloquent, voire fanfaron.

« Chaque élève devait donner devant toute la classe une conférence sur un sujet de son choix. [...] La "défense du sport moderne" eut le don de réveiller d'emblée tout le monde et de les tenir en haleine jusqu'au bout. Dite d'une voix de stentor, où l'indignation le disputait à l'enthousiasme, elle avait le ton des discours électoraux de l'époque. »

Le récit vif, les qualificatifs percutants, le vocabulaire parfois cru font revivre un jeune homme plein de fougue.