On prend nos cris de détresse pour des éclats de rire

« On prend nos pris de détresse pour des éclats de rire »

André Tanquerel (1894-1916) écrit à sa marraine de guerre et à la fille de celle-ci. Ce lien est d'une importance capitale pour le moral de ce poilu. C'est la preuve tangible, qu'un ailleurs paisible existe et qu'on l'attend là bas. Cependant, il ne peut s'épancher complètement. À la censure militaire s'ajoute l'autocensure... Les quelques terribles scènes qu'il décrit de la vie au front, ne sont qu'une parcelle de l'horreur qu'il n'ose écrire pour ménager ses amies. Celles-ci ne peuvent imaginer l'ampleur de la boucherie vécue par les poilus, d'où cette incompréhension devant sa révolte, qu'elles taxent « d'antipatriotique ». Il se rebelle contre cette interprétation dans de nombreuses lettres, sans oser justifier sa révolte, en révélant « l'indicible » et il s'écrit, désespéré : « Je ne suis qu'un fou et vous ne me croirez pas. Et c'est justement ce qui nous fait souffrir tous, c'est de penser que l'on prend nos cris de détresse pour des éclats de rire. » À travers les lettres d'André, c'est « l'Histoire de France » et « l'histoire d'un homme » qui s'entremêlent. Et l'on voit évoluer à la fois ses sentiments pour Hélène, la fille de sa marraine, et pour la guerre quand, parti dans l'enthousiasme pour un combat juste, il perd peu à peu son innocence, crie sa révolte devant l'horreur de ce qu'on lui demande d'accomplir et, malgré le bonheur de ses fiançailles, épuisé, tombe dans un tourbillon de fatigue et de désespoir.