Chants XXXV-XLVI

Dites-moi donc : est-il peut-être parmi vous un seul qui soit resté fidèle à son épouse ? qui refuse d'aller, quand ce lui est possible, vers la femme d'autrui et en plus de payer ? Croyez-vous en trouver un dans le monde entier ? qui le dit, ment, et qui le croit est un vrai fou. En trouvez-vous une seule qui vous appelle ? (sans parler ni des publiques ni des infâmes).

Connaissez-vous un seul qui ne laisserait pas solitaire une épouse, encor qu'elle fût belle, pour suivre une autre femme, en ayant l'espérance d'obtenir celle-ci vite et facilement ? Que ne ferait-il pas, si dame ou demoiselle venait le supplier ou encor le payer ? Je crois que, pour complaire aux unes ou aux autres, nous serions bien tous prêts à y laisser la peau.

(XXVIII, 79-80)

Il est des livres «qui n'en finissent pas de dire ce qu'ils ont à dire.»

Il est des livres qui, lorsqu'ils nous parviennent, portent en eux la trace des lectures antérieures à la nôtre.

Il est des livres dont on entend toujours proclamer : «Je suis en train de le relire...» et jamais : «Je suis en train de le lire...»

Offrir à la (re)lecture quelques-uns de ces ouvrages, proprement classiques selon les définitions d'Italo Calvino, tel est le projet de la Bibliothèque italienne. Qu'ils relèvent de la littérature, de la philosophie, de l'histoire ou de l'esthétique, les livres retenus ici (et toujours présentés en édition bilingue) ont quelques traits communs : ils ont marqué non seulement la culture italienne, mais diverses cultures de l'Europe ; ils ont suscité des nuées de discours critiques, ou d'ouvrages de seconde main, dont il importe de les dégager ; et leur lecture «les rend d'autant plus neufs, inattendus, inouïs, qu'on a cru les connaître par ouï-dire.»