Où ne pas naître

Ici, où je suis, où vous êtes, je ne connais pas la naissance, je n'accomplis ni ne présente un être de femme, ni d'Arabe, ni de musulmane. Ni de conteuse, ni d'écouteuse, moi, «l'accidentée des contes».

Une histoire est blessée, son histoire, et ne sera jamais guérie ni restaurée. Elle commencera sans commencer, elle vient déjà sans naître - non pas mise au monde mais retenue, comme sa langue arabe est retenue dans sa française, comme son Coran est retenu dans les versets de son poème, et le poème lui-même toujours plus retenu, toujours plus retiré, plus reculé, contenu et tenu en réserve, une pensée scellée, celée sous ses lèvres. La retenue : ce que l'on impose à un cheval fougueux, à un cours d'eau dont on capte l'énergie, une réserve par laquelle une force est empêchée et préservée. Ce que Shéhérazade impose au sultan.

Jean-Luc Nancy